面对现代艺术 我们知道的越少 我们就越能真正欣赏它们
原作者|[英语]迈克尔芬德利
节选|徐越东
许多艺术作品已经融入了我的生活，我喜欢一遍又一遍地欣赏它们，但这些作品在我第一次看到它们时并没有立即完全进入我的意识。随着时间的推移，我逐渐吸收了他们。有时候，我在一次拜访中花了很长时间(可能是因为离我家很远)，有时候很多次拜访我只花了几分钟。
有些艺术品几乎成了我生活的一部分，我每天在家都很享受。虽然我应该对它们了如指掌，但我发现自己仍然从办公桌上抬起头，盯着霍华德品德尔(Howard Pindl)创作的一幅拼贴画，这幅画我已经收藏了近40年。
《现代艺术慢慢看》，迈克尔，齐译，新思文化|中信出版集团，2020年12月
潜移默化是无意识的同化。当我们完全融入一件艺术作品时，同化就发生了，但它怎么会变成无意识呢？我们通常意识到环境，如博物馆、美术馆或家，以及我们对艺术的了解(或思考)。
在这篇文章中，我提出了一些方法，可以将我们的感知从信息的束缚中解放出来。这是一个简单的过程，需要一定的练习，基本要素是熟悉度。每当我坐下来和家人一起吃饭时，我总是看到一幅由雷帕克创作的抽象画，挂在我座位的对面。我不会意识到它是“雷帕克的抽象画”，而是认为它是极其愉悦的颜色(蓝、棕、红、黑、绿)，是一种与愉悦和舒适感密不可分的形式。
《无题》在雷公园
有时候，我会想起我女儿说过的话，那幅画会让她想起一个发髻里插着一朵红花，穿着鲜艳衣服的女人。很多时候，我只是感觉到了画本身。与艺术共存是吸收艺术的绝佳方式，因为它提供了一种日常的感觉，也因为它有机地融入了你的生活。不是每个人都能承受艺术的生活，但你可能会惊讶地发现，好的原创艺术作品并不昂贵。)
无论如何，任何一个有机会观看原创艺术作品的人，都可以用我说的招数来达到一种清晰的心境，有利于细微而自然的发生。在大多数情况下，这种努力包括消除障碍，这并不难。其实融入现代艺术，做的越少，看到的(感受到的)越多。
诀窍1: 让通信设备保持静音状态
我发现一边说话，我几乎无法欣赏艺术品，甚至不知道自己在享受什么。如果你要和别人一起去参观博物馆，我建议你留出一个“安静时间”，让大家可以随意走动。我对我妻子维多利亚对艺术的评论很感兴趣，但是因为我们并不总是喜欢同一种艺术，所以直到我们都有机会融入到某种艺术中时，我们才表达自己的观点。如果有一件我认为非常糟糕的作品，她站在它面前欣喜若狂，这时我做鬼脸是不公平的，尽管现实往往恰恰相反。
融入艺术，吸收艺术，和别人分享你的观点和感受，会给人带来极大的满足感。比如看过很多乔治布拉克的画的人和我分享他们的感受(不仅仅是他们知道的)，我们都在体验他的杰作，我也愿意被他们的热情感染，这也是我经常被引向我一开始觉得无聊的艺术作品的原因。
《水果盘子-俱乐部的一角》在乔治布拉克
这本书的主要目的是帮助我们成为接触、融合和享受现代艺术的人，但了解艺术作品是如何以不同的方式呈现给别人也是令人着迷的。作为一名艺术品经销商，我花了很多时间和我的同事和客户坐在画前，谈论他们的魅力(有时有所保留)。和朋友一起看完一件艺术品，我们都从对方的反应中受益匪浅，所以没有必要区分“对”和“错”。
诀窍2:避开美术馆里的讲座
音频指南再博学有趣，也不能告诉你怎么感受，感受什么，指南重复的短讲座也不能。
最好的艺术指导是让观众先看，再提问。如果我在你欣赏一件艺术作品的时候告诉你它是关于什么的，那么我是在做语言描述。虽然可能会引人入胜，但对你体验这件艺术品不是很有好处，其实我的解读会影响你融入这件作品的能力。但如果我们一起默默融入一件艺术品，然后你想让我分享我对这件艺术品的反应和感受，那么我们俩的幸福感可能会增加。
1900年前后，复制技术允许艺术品的图像呈现给观众，但在此之前，艺术讲座先于实际作品存在。后一种做法今天仍在博物馆中继续，由讲师讲课，有时还有高深的策展人和艺术史学家。
教育团体和私营企业家将组织团体参观商业美术馆。我工作的阿奎拉美术馆经常接待这样的团体，我也经常听到导游解释我们的展览。进入美术馆后，大多数人在美术馆里走来走去，互相交谈，等待讲座开始，然后让自己看一眼艺术品。讲座结束后，他们又开始聊天，成群结队地向旁边的美术馆走去。
纽约大都会博物馆
我在博物馆和美术馆看到的演讲大多有一个共同的特点，就是演讲者面对学生，背对着他们正在谈论的艺术品。当然，在展示幻灯片或艺术品数字图像的演讲厅里也是如此。因此，正如罗伯特纳尔逊恰当地指出的那样，教师被提升为一个不可或缺的中间人角色：
当演讲者向观众介绍作品时，他可以……从作品的观众变成作品的发言人或作者。从这种修辞的角度来看，(他)可以解释绘画的动机和意图，因为他要么成为了这件艺术品，要么成为了它的作者，要么两者兼而有之。这种口头解读让图片说话，行动，想要什么。
成功的艺术演说家往往因赋予艺术作品“生命”而广受赞誉，就像艺术作品是墙上未充气的气球，等着被热气填满一样。虽然我自己也讲过很多，但是背对着一件艺术品讲，暗示着文字优先于图像，或者至少文字是理解图像所必须的。
瑞士艺术史学家海因里希沃尔弗林(1864-1945)以一种可能被当代艺术演讲者模仿的方式而闻名。以下是对他的一个学生的描述：
沃尔弗林，一个即兴演讲的人，把自己置身于黑暗之中，和他的学生坐在一起。他的眼睛和学生的一样直。这样，他团结了所有人，使他们成为理想的观众。他的话摘录了所有人的共同经历。沃尔弗林默默地思考着作品，并根据叔本华的建议，像一个人走近一个王子一样走近它，等待艺术品对他说话。他说得很慢.沃尔弗林的演讲从未给人准备好的印象，也就是说，完成的东西被投射到艺术品上。相反，好像画本身就是现场创作的。因此，艺术作品保持了其突出的地位。
这与强加给疲惫的人们的苛刻的事实解释大相径庭，让他们伸长脖子欣赏演讲者头后的艺术品。沃尔弗林和其他伟大的老师为他们的观众观察艺术树立了榜样，并鼓励他们自发地、情绪化地做出反应。听众不是试图吸收信息，而是被引导模仿老师的练习。如果这种做法能使人主动融入艺术品(发生同化)，那么听者可能想寻求更多的信息。
看艺术品要量入为出
像很多二战后的英国男孩一样，我花了很多时间站在铁轨对面的铁桥上，被蒸汽包围着，参加一个叫“看车”的活动。当一列冒着浓烟的蒸汽火车冲到我们家的楼下时，我们在肮脏的笔记本上潦草地写下了它的号码。
对我们很多人来说，只要“发现”一辆特定的火车就够了，然后我们回家查阅百科全书式的手册来研究我们刚刚看了一眼的东西。同样，一些参观博物馆的人会小心翼翼地计划“发现”尽可能多的著名作品，以免它们掉进自助餐厅。作为人类，我们最宝贵的财富是什么？是时候了。没人知道我们有多少。
这就是为什么我们总是把自己填满，活在“无所事事”的恐惧中吗？作为美国人，我们特别容易受到个人生产力文化的影响。我们不能“浪费”业余时间，我们在休闲活动中努力工作。我们谴责梦想家和游手好闲者。我们一边听音乐一边慢跑，一边喝瓶装水，计划下一项活动。如果我们看到一个朋友无所事事，我们会问：“你怎么了？”
我上面说过，卢浮宫做过统计，游客平均花10秒钟看一幅画。当代艺术家约翰巴尔代萨里认为他们花在这上面的时间甚至更少，他在自己的作品中也考虑到了这一点：
一个人看图的平均时间是多少？我想让他们着迷。我必须提高门槛，让他们得不到，但他们实际上想要。
巴尔代萨里
很遗憾Baldessari不得不做出调整以迎合当下的潮流，但他却以大胆、生动、古怪的形象展现出来。那些作品已经为人所知的艺术家呢，比如印象派？人们很容易错过莫奈的麦田画或毕沙罗的街头画，尤其是那些墙上没有标志的画(那些标志意味着音频指南)。而且，人们很难长时间停下来欣赏布拉克和毕加索的单色和碎片化的三维绘画，也很难理解其中的表情和模糊的颜色，所以让我们快进音频指南。
就像巡逻的警察，去博物馆的游客看一眼一幅画，归结为遵纪守法(不值得逮捕)，然后迅速离开。“我知道是什么，”访客的大脑在激活识别模式后说道。“我以前见过这幅画，或者见过类似的画。我当时没兴趣，现在也没兴趣。”走开。
但是如果你多呆四五秒钟，你看到的东西可能比你大脑说的要多。你可能会看到一条线、一种颜色或一种形状，这将进一步激发你的兴趣，并可能改变你对自己认为已经知道的东西的看法(因此忽略)。
十秒或七秒是相当长的时间。如果你接受我的建议，独自享受，不听音频指南，不看标签，那么你可能只会在每部作品上停留三四秒钟，然后把目光移开，除非有一部作品让你目不转睛。当你真正看到一部让你着迷的作品，不管你觉得自己对它了解多少，不管别人怎么说怎么做，你都会停下来。什么都不要想，停下来。如果你不是一个人，告诉你的朋友或家人，你稍后会赶上他们。不要谈这个工作，哪怕是对自己。不只是看，而是欣赏，融入其中。
慢慢欣赏是需要锻炼的。当我们在博物馆散步时，大多数人都匆匆看了一眼，那是在看。看着看着会刺激大脑识别联想(《星空》=梵高=割耳)，但从根本上说是没用的(虽然可能自我感觉良好)。在缓慢的动作中，我们可以“进入”艺术品，这意味着除了了解它并将它与我们所听到和读到的东西联系起来之外，我们还会欣赏它。在缓慢的动作中，我们让艺术品吸引我们，展现在我们面前，自发地接近我们的情感，越来越近。
搜索一下，如何？
多亏了美国国防部对导致互联网诞生的研究的资助，我们现在可以像了解手背一样了解一切(和每个人)，速度比我们泡一杯速溶咖啡或咖啡师做双份焦糖玛奇朵要快得多。现在我们有了维基百科，它保证了我们可以在瞬间找到任何关于现代艺术的信息，一切都会被展示出来。如果你找一个特定的艺术家，你很可能会发现很多不准确的图片、支离破碎的信息和一些不灵活的观点，无论如何都不会提升你站在那个艺术家的作品面前的体验。
其实谷歌搜索一个艺术家或者一件艺术品，可能会降低你的兴趣，也可能会刺激你进一步探索。如果我们不关注艺术本身，而是期待我们的移动设备告诉我们艺术，我们就更难记住它的“概念”。我故意用“概念”这个词，是因为当我们想到一件艺术品最近或者过去的时候，我们是在回忆它的“概念”，而不是想象它现在的样子(或者曾经在我们眼中的样子)。
如果我们花5分钟到10分钟观察(欣赏)一件艺术品，我们的目的不是拍一张记忆照片。是的，我们应该仔细而缓慢地看艺术品的所有部分及其整体，但我们的目标是整合它，而不是准确地回忆它。出于职业原因把大半辈子都花在艺术品上的人，或者是热心的收藏家，无论男女，通常都会建立一个关于艺术品的记忆库，20多年后，他们不仅能记住自己看过的作品，还能记住当时的情况，无论是在博物馆、美术馆、拍卖行还是私宅。这并不是因为这些人有非凡的记忆力，而是因为他们与艺术品的相遇是有意义的。
在我们的文化中，配乐和简写被视为关于艺术家和艺术品的知识。然而，知识是基于经验的，而不仅仅是信息。如果一个人没有经历过一件艺术品，他就无法理解它，体验它的唯一方法就是和它在同一个空间里。我生命中最珍惜的艺术体验，是那些我无法描述的。
原作者|[英语]迈克尔芬德利
编辑|徐越东
牵头校对|李香玲