个人史籍|小米卡
米卡，原本是一小片竹子，印象深刻只是因为上面画了两个正楷字：米(下面标有具体重量)。在那些口粮有限的日子里，每个城市居民的家庭都必须定期去国营粮库。只有用粮食和人民币代替营业厅里的这样一个牌子，他们才能深入仓库，拿走自己的那份米。
12岁那年春天的一个周末下午，我和二哥背着一个篮子，走到几里外的街子场的粮站，给我们家买了20斤大米。到了粮库，我们排着长队，把粮书和评钞交给营业厅的小窗。等着戴眼镜的女收银员打开粮本，大声念着，小心翼翼地拨着算盘珠，然后拿着墨水笔设定指数，一遍又一遍地数钱，然后慢慢地递出粮本和一张饭卡。那张竹签被太多人手心搓了好几年，已经完全油黑了，字迹也有些黑。
仔细辨认无误，把粮米卡放进口袋，趁着下午温暖的阳光，我和二哥拿出随身携带的弹弓，装上石弹，悄悄走近谷仓房间，铺上玉米和小麦的打谷场。谷仓的屋檐上满是叽叽喳喳的麻雀，它们时不时地扑下来，趁人不备吃东西。我的兄弟姐妹们潜伏在谷仓的角落里，伸着橡皮筋瞄准射击。人和鸟肉搏。多好的拳手？可惜我们武器差，射击技术差。我们追鸟追了很久，连一根鸟毛都没有。
失去兴趣后，想起还没有进入正题，就开着门来到谷仓取米。我们脱掉鞋子，赤脚从一座倾斜的木桥走进粮仓。它像山坡一样堆满了大米。胖子留着一根糠灰，把眉毛染成白色，默默地坐在门口。按照规定，只要他查了饭卡，我就可以爬到米山去拿吃的。然而，就在那一刻，我的心突然凉了下来：我伸手去掏口袋的四角，饭卡不见了！再硬掏到墙角，两根手指头都直接伸出来了。天知道他口袋里什么时候破了个洞。饭卡像泥鳅一样溜了。我和二哥面面相觑，傻了眼。“还不赶紧回去找！”胖保管终于开口了，焦急地向我们招手。
我们兄弟不顾一切地想离开谷仓，睁大眼睛沿着路线仔细搜索。路边的每一个草窝都被拔掉了，所有的疑似心脏都被仔细辨认了。不。那张饭卡似乎从地上逃脱了。最终，我和二哥筋疲力尽，心灰意冷，瘫倒在谷仓角落的台阶上。20斤大米相当于全家人近一周的口粮！目前在水漂通过一根竹片的消失被我打了。
小兄弟们挤在那里，手里拿着一个空篮子，看起来像是独自生活，看着夕阳一寸一寸地沉入黑暗。谁说少年不懂愁？那一刻，失落，惆怅，自责，无助，纠结成一种无边的心情，深深的包裹在两个小孩子的身上。我们两兄弟偶尔看一眼对方的眉毛，又增添了几分沧桑。
直到粮站下班，肥保管华锁好仓库门，拐了个弯，看见了我们。“为什么.你没找到饭卡吗？”我们苦着脸摇头。“再摸摸身体怎么样？”所以我们把口袋里的包都拿出来让他看。“你真的在——买了米？20斤？”我打开粮书，递上来作为证据。胖保管看完，愣了一下，没吱声，径直往前走。但是犹豫了一下之后，脚步慢了下来，终于停下来，又转过身来：“可怜的娃娃，你有什么办法花这么多时间？”嘿，跟我来.“他领着我们回到粮仓，打开仓门，把20斤重的大米装进后筐，帮我扛在肩上。之后我拍了拍脑袋：“以后小心点。快回来吧，家里人应该很着急。"
万万没想到剧情会以这样的方式反转！一瞬间，我和二哥把悲伤变成了喜悦，脸上挂满了泪水和欢笑，我们控制不住自己。当我们离开粮仓的时候，我们忘记了对胖饲养员说一句真诚的感谢。
事后我一直不明白：没有米牌，凭空让20斤米，如何填补和抹去这种亏空的脂肪储存？也许他是从自己的口袋里补上的，或者是将来从称重的王萍里挤出来的，或者是报了仓库库存的损失？他对两个男孩来说是陌生人。他为什么要自找麻烦，甚至拿自己的事冒险？但是，那张饭卡引出的一件好事，还有胖保存的一个善良的菩萨形象，在我心中刻下了不可磨灭的温暖记忆。(潘明)
征稿启事
一个故事，一段对每一个普通人的记忆，都是历史的片段。
《个人史记》大周末版展现了一个我们读者亲身经历过的故事：你小时候玩过的坝子，长大后住过的院子，都可以聚集成老地方的故事；一个你忘不了的人，对你的生活影响很大的亲戚朋友，可以聚成一系列的旧事。
欢迎大家写下故事，与更多人分享。如果有这些故事的照片，请一并发送。我们将选择生活丰富、具有时代特征的内容。
请在投稿中注明“个人历史记录”，并留下您的联系方式。手稿必须是原件，不得复制。自负。谢绝诗歌，摄影，小说。
提交邮件：
chengdu101@qq.com
(投稿恕不退还，请保留自己的论文)
编辑李杰
(下载红星新闻，举报有奖！)