吴:我把文学捧得像盾牌一样紧
吴，1997年生于上海，现就读于英国利兹大学社会科学学院。2019年8月，被惠灵顿维多利亚大学孔子学院选为“中国30岁以下30位诗人”之一。曾获闻一多杯全国原创诗歌大赛二等奖、上海市民写作大赛写作大师、复旦大学光华诗歌奖。诗歌作品发表于《诗刊》 《星星》 《中国青年报》 《上海文学》 《作品》 《诗歌月刊》 《诗林》等。并被收录在《中国诗歌2019年度精选》(人民文学出版社)等国内外多种文学年鉴中。
-
回忆起遥远却又太长的童年，总是先想到父亲。他显然没有为自己过上最幸福的生活。但我没见过他捡烟捡酒，一次也没有。
而且我看过父亲写的文章，很长一段时间，我都是把这些文章作为自己的写作模式。但实际上，在他充满跌宕起伏和矛盾的一生中，他从未真正有足够的时间写作。他花了太多时间才让家里人跳出险恶的命运。而且他从来没指望我成为作家。
但我想，那时候，我已经成为一名作家了。至少，在父亲的示范下，我一直像个作家一样读书，思考。在与父亲偶尔的聊天中，我遇到了托尔斯泰、巴金、尼采……那些他读了很久的作家。在聊天中，他向我展示了他是如何把他们的思想变成自己的思想武器的。虽然，这样的闲聊只是凤毛麟角。
我们家还在七位数债务的压力下。父亲还需要采取很多行动，这些行动看似紧迫，永远没完没了……把他从休息中拉出来，把他从拓展自己的可能性中拉出来，甚至把他从和儿子已经很短的说话时间中拉出来。我们关于文学的对话很难详细展开，也从来没有为了文学而认真讨论过文学。但是对我一点影响都没有。我也打电话给那些作家，让他们积极思考我的人生。然后，我学会了用自己的时间去寻找更多的作家。
因为这个原因，我一直相信，当一个人意识到自己是作家的时候，他可能已经当了很久的作家了。因为他已经形成了作家一样的阅读习惯和思维方式。他可能只是缺少一些相应的技能。而技能，只要耐心学习，最终是可以习得的。
我的探索给我带来挫败，我的挫败就把我引向阅读
高考后真的有更多的时间。但是我没有花时间去努力成为一名作家。我从来没有这样想过。当作家是一个宏大而又过于抽象的目标。我不敢往这个方向想。
我想过很多种人生规划。我试图创业。经历了一次不算痛苦的失败，我觉得应该深化专业。我在各大公司实习，试图在一个行业的一个岗位上找到自己的位置；我交了各种各样的朋友，试图了解他们的生活，问自己这样的生活是不是我想要的……我做了很多尝试，让同龄人感到惊讶和好奇。这些尝试几乎占据了我一天的全部时间。
有必要尝试一下。但是高强度的尝试也会带来高密度的挫败感。挫折到一定密度必然带来痛苦和分裂。但其实我从来没有让这些挫折从根本上影响过我。我的人生，一如既往，不会被分割。我仍然像我父亲一样读书。
我的探索带给我挫败感，挫败感又引导我去读书。这种情况发生得越多，阅读就越能给我带来应有的感知和面对生活的新方法。尤其是生活给我带来巨大挫折的时候，我一周能看完五本书。
正如父亲曾经向我展示的那样，我用新的阅读来组织新的经历，微调自己的内心轨迹；在它找到正确的方向之前，它不会因为之前的经历被完全否定而慌乱地脱轨。
也许，这就是我开始写作的方式，在我意识到它是写作之前。我只是记录了思考的过程。也许正是因为这些思维上的变化不是建立在数理逻辑的基础上，而是建立在与前人著作、内心想法和哲学观察的一种互文性上。就这样，我不知不觉摸到了文学的大门。
《宝塔与湖》就是在这样的背景下写的。
后来，这首诗引起了许多专家的注意。有很多关于它的转载、报道和解读。但真正的朋友问起，我只能说：“这是一种失意状态的融合，以及由此产生的，真实，和解，对生活的感激。”
当时还在创业，刚做了一些改进，更多的需求和风险逐渐浮出水面。我也沉溺于一种“身强力壮，手捧千夫旗，初骑过江”的感觉。但是就在这个时候，团队的两三个核心成员突然说，他们可能需要离开。都是学生，现在家里希望他们对自己的未来做更好的规划。与此同时，也发生了一些不愉快的事情，比如负责程序开发的合伙人刚刚输掉了一场大赌局(他与生俱来的爱好，但这次他真的孤注一掷了)；开始向我要钱，不然我会带着所有的资源离开…
我的笔像是被笔下的文字推着走的
感情上，我感受到的只有压力和背叛。
但是在一个安静的夜晚。当我独自坐在办公桌前时，我写下了这首诗：
宝塔与湖
那些人来自四面八方
有些人是去爬塔，有些人是去看湖，
丰富的湖泊，远处幽幽的青山，
云无限扩展天空。
在宝塔前面，有一条长长的密集的队伍来接湖边的大群人。
把下塔的人送回湖边，
整个过程极其漫长。直到.
黄昏如溶铜般降临，笼罩着这种漫不经心、疲惫不堪的景象。
我们还在塔上，在下一层，湖很小。
那天我心情非常平静轻松。我的笔好像被文字推开了。我先把我想到的写了下来。
写完第一句，不知不觉写下了“那些人”——，他们来自四面八方。可能我刚谈了三两个梦，对方就答应了：“好，我跟着你。”想起当时的感慨，以及我们走过的一年多的蓝色道路。然后，我应该记得我们刚开始的时候有多可爱。不管目的是什么，都是真诚的。
第二句话开头，我就想，怎么才能说出我现在的困境？我不能让自己的冲动说出气话，所以想找个文学类比。比如西湖附近聚集了一群人。但是有些是为了爬塔，有些是为了看湖。现在看湖的人到了时间必须沿着湖走很远.
事情是这样的。即便如此，我还是忍不住打断了我的比喻，做出了客观的评价。在整个过程中，他们都以极大的奉献精神在场，甚至我们一起经历了许多美丽的风景。就像“一个富饶的湖泊，远处的青山隐隐/云彩让天空无限膨胀。”
——为什么看到美丽的风景，却不想留下来？我急切的问，因为这是我被困心肌梗塞时最大的一次盘问。
那么，我们就按照比喻来说吧，因为很明显，人心是聪明的，是相对的；这个矛盾是流动的，看湖的人会尝试爬塔，爬塔的人也会下来看湖.
但是矛盾在哪里呢？
“是视觉。”我瞥了一眼窗外黄昏下的道路。昏暗的灯光下，人群变得越来越模糊：“像，你越往塔里走，越会看到湖边的人抽象。人们在湖边走得越远，塔就越小。”
不知不觉，我把窗外的天空写进了我的诗里。借助这种思维，我想，如果我真的能心平气和地和队员们交谈。那我该怎么说？
我当然想把我在塔上看到的价值观传递给他们。
刚开始探索人生道路的年轻人，应该在正统的道路上创业或者找到更多的积累；还是在极其困难的时候，是不是该杀鸡取卵了.谁能看出来？
显然是分不清对错的。一时也说不清楚。
我看了看我写的东西，“我们在塔上，上一层，湖小。”，决定加一个“仍然”字。
诗写完了。
没有“静”字，只是诗人“一旦登上顶峰，就会看到”俯视一切的豪情。但现在看来，这样的豪情应该被打破了。就像我在塔上一样，如果我只俯瞰那些在湖边越走越远的人，我只会困惑和责备。就像我心里还在埋怨他们一样，只是因为我还在塔上。我无法超越自己的视觉，获得真实的感知。
加上“依然”是一种看破自身局限的无奈。我觉得，所以它否定了我的偏见。所以，我知道我们应该得到真正的关注。
所以，让我们把整首诗的重点重新放在第一句上。“那些人来自四面八方”，那是一句没有偏见，没有自欺欺人的真心话；恰好也是全诗最温暖的一句话。
本来第一句写完之后，这首诗的主旨就已经写完了，其他的句子都是它的旁注。就像，我们后来的不开心也不会让我们出发时的真诚变质。因为最重要的是，你来了。
一个作品在启发别人之前，需要真的使自己受益
两年前，我们家的经济状况终于正常了。我父亲认为有必要花点钱让我去更多的地方。我们一起去了埃及。在开罗，我们沿着尼罗河畔漫步。我突然对他说，我想当全职作家：“但是很难，真的，太难了。我连一本自己写的诗集都出版不了。”
我补充说，因为现在的环境，如果单纯的写，肯定是无法支撑生活的。
我说这话的时候避开了父亲的目光。我不知道该怎么看他。他已经六十岁了，但他仍然为这个家庭工作。而且马上就要毕业了。原则上，我应该尽快承担经济责任。
这一次，我们谈到了托尔斯泰、巴金.那些被他珍视的作家，他们的生活，以及我们对他们作品的看法。
“所以，你知道文学和电视剧的本质区别。”父亲总结道：“那些作家真的经历过那些故事和苦难。至于写下来，只是需要一些时间。”
我们面对尼罗河，手放在河岸的栏杆上。我看着对面灰色的城市轮廓。海燕来了又去了阿拉伯船只，冒着热气.
“当然，你的写作也会帮助你的生活，就像一面盾牌。而这将是你最珍贵的武器。”他拍了拍我的肩膀。
我父亲一如既往地正确。
两年后的今天，我感觉更多的矛盾，像尼罗河的潮水一样，不由自主地向我涌来。相对于写《宝塔与湖》时的矛盾，我见证了真理就像一把锋利的刀，试图淹没我的恶意。我见过一群人怎么能像癌症一样不知不觉地扩散，幸福地踩在脚底。或者说一个人怎么能像智齿一样伤害到自己声称保护的人，而就在我面前，微笑着轻松修改自己的说辞；我也经历过，被迫参与真正的欺骗和背叛.我每天大部分时间都在起床和他们对抗，保护身边需要保护的人。
所以，我还是没有太多时间写下来。
但这些都没有影响我成为一名作家。甚至，只会让我更加意识到自己为什么要写作。
总有一天，我会把它们都写下来。但在此之前。我的文学不是武器，而是盾牌。一部作品在启迪他人之前，需要真正的对自己有利，对自己实践最基本的功能，才能负责任的传递给他人，所以只会是一个挡箭牌。但正如我父亲所说，这个盾牌将是我和我的读者最珍贵的武器。
我父亲是对的。生活当然需要这样的挡箭牌。
毕竟还有很长的路要走。我的意思是，我总是有时间把它们都写下来。
负责编辑：周伟
来源：中国青年报客户