【海上记忆】有没有一种「精湛技巧」？那一年 其实就是从这个家伙身上“抢到包围圈”
冬天，太阳很薄，寒风覆盖。在过去拥挤的街道和广场上，有点空荡荡的，很少有晨练者愤怒地跺着脚。我冷了，本能地把帽檐放低，把裙子裹紧，准备回家。刚要转身离去，不远处的角落里冷风里飘来一阵笑声，循着声音，只看到几个叔叔阿姨饶有兴趣地踢着羽毛球。晨光中，毽子被阳光覆盖，抖着红色的鸡毛，居高临下，像一个骄傲的“信使”一样飞翔，传递着喜悦、热情和活力。
我停下来等了一会儿，忍不住模仿他们。我抬起腿放下，跳了起来。活动开始后，我忍不住加入了他们。刚开始动作还是生硬不自然，相比之下显得有些生疏笨拙。过了一段时间，我的肌肉记忆被唤醒，动作变得容易舒展。踢毽子的“精湛”似乎从未离开过我。踢毽子给人一种久违的熟悉感和亲切感。踢毽子是我们这一代人温暖的记忆，几乎每个在六七十年代度过童年的人都热衷于此。
在物资匮乏的年代，几乎没有卖羽毛球的店铺，但在学校门口却很常见。一个老婆婆搭起一个篮子，卖油炸葵花籽，油炸蚕豆之类的，还卖羽毛球。他们卖的羽毛球在他们手里很轻。鸡毛应该是毽子的灵魂。但是他们卖的羽毛球上的鸡毛不仅短，而且是人工染色的。我们的小伙伴手里只有一毛钱或者几毛钱的零花钱，他宁愿去小人的书摊看书买糖果，也不愿意去买羽毛球。
我们手里玩的羽毛球一般都是自己做的。
当时几乎每个家庭都有外圈内侧的铜币，这并不是什么稀罕事。我们总是权衡轻重，选两个铜币，这是第一步。第二步是切一根鹅毛管，把它的底端切成十字形，留成直角，找一小块布把铜钱包在我奶奶的缝纫钱包里，用针线把它和鹅毛管缝在一起，这样就做好了毽子底座。只剩下一个程序，就是在上面插几根鸡毛，然后毽子就做好了。
选鸡毛很费事。鸡毛是毽球的灵魂，体现了毽球的力量和魅力。有句话叫活鸡的鸡毛做的毽子梗，柔软有弹性，踢起来优雅自然。死鸡的鸡毛做的毽子，踢起来很僵硬，缺乏气场。我不知道这个说法是真是假，但是当我们邻居家的人杀鸡的时候，我们会觉得不吉利，总是避之不及。
所以我们经常手里拿着一个很好的毽子满院子跑，寻找那些走路趾高气扬，在鸡群中有些“霸道”的大公鸡。一旦被选中，就被围攻，让他们“现拔现插”，给毽子注入气场。就这样，老是闹。一旦我们抓住了大公鸡，我们的小伙伴们就用双手牢牢地抓住它，并把它蹲在地上。公鸡的眼里充满了恐慌和恐惧。直到从它身上拔下最长最漂亮的鸡毛，我们才放手。经历了一次“生死考验”后，公鸡放慢了速度，又重新活跃起来，摇晃着身体，抬起脖子，在走过母鸡身边时咯咯叫了几声。
如何踢毽子，没有统一的教材，也没有统一的动作，属于民间发明创造和传播，自古就有。按《帝京岁时纪胜》，“手舞足蹈，很多人止步。如果你先看着他们，群体就会转而互相帮助，与他们竞争，善用他们，以免摔倒”。
虽然南北踢毽子的方法不同，但基本动作和形式大致相同。用左脚，右脚，或者左右“弓”。踢脚一般是用脚和脚趾。如果把它的动作再细分，可以分为“盘、敲、转、跳”四种，但我们小时候一般只会玩一些简单的踢法，用脚把毽子踢到空中，不让它落地，看谁踢的多。踢毽子比踢足球更自由。当足球不流行的时候，没有人和打球无关。到处都是楼前，巷里，甚至楼梯拐角处的人，心里默默数着踢羽毛球，有点像现在打球的人。
小伙伴们，尤其是女生，课间休息或者放学回巷子的时候，总喜欢跳绳，跳皮筋，踢羽毛球。很多女学生书包里都有羽毛球。一有时间就笑，围着自己玩。踢毽子不仅仅是因为它欢快、意气风发、精力充沛，而且非常实惠。下雪了，天寒地冻。踢毽子会加快人的血液循环，使人在运动后感到温暖。对于家里经济困难，冬天上课没有棉鞋和冻脚的同学，上课踢毽子可以让一些冻脚热起来。
踢毽子通常是孩子社交的舞台。大家总喜欢三三两两在一起玩，大家围成一个圈，玩起来也很刺激。遇到步法好，动作熟练的朋友，会多踢几脚。首先他会潇洒地打出几个漂亮的动作，然后把毽子踢得更高，然后跳起来凌空抽射，右脚弯在左脚后面把掉下来的毽子踢翻，准确地传给别人。每当这个时候，只要有人耍了几招，有了一些绝招，我们都会拍手称快。
偶尔踢毽子回想起童年时光。当公园里玩羽毛球的爷爷奶奶们腰板挺直，面色红润，准备回家的时候，我恢复了，仿佛从童年回到了老年。小时候一起踢毽子，搭档是爷爷奶奶的年纪。不知道是不是和孙子们玩的时候，会不经意想起我们踢毽子时的美好和幸福。