流沙河签名书和诗歌
初遇流沙河
流沙河的名字，我记不清是从课本上来的，还是从书上来的，但一定是进入大学以后。当时从插队的农村考上大学，求知欲太强，几乎一分钟都不想浪费。除了吃饭，宿舍教室图书馆都是3.1分，好像想一下子把古今中外的好作品都吃光。应该是书刊中《草木篇》的一组。这组诗有五首，加起来只有一千字。
其中一个，《梅》，是这样的：“在姐姐身上，她的爱排在最后。春天，花儿媚笑勾引蝴蝶的时候，她偷偷答应冬天的雪。轻浮的蝴蝶不配亲吻她，就像其他的花不配被雪爱抚一样。在姐妹中，她笑得最后，最漂亮。”
借物抒情是汉字的古老传统。当时看了组诗，觉得不是很灵动，但诗人的名字却因为风格独特而写了下来：流沙河。
制图冯
刘沙河
流沙河和他的妻子
流沙河作品
流沙河作品
这个有限的印象让我在大学毕业回老家后买了这本上海文艺出版社印的《流沙河诗集》。根据我的观察和亲身经历，当时读中文系的人，几乎都有当诗人和作家的梦想。购买和储存诗歌，向他们学习，向他们学习，是“梦想”的一部分。作者的诗不是当时流行句末带有“呦”、“啊”的抒情句子，而是结合古典诗词句子，表达相对平和的情感的作品。我们不习惯听流行诗歌高音形成的耳朵。然而，几首写在不幸中的诗深深打动了我。
例如，《情诗六首》中的两个部分：
远远地看着我/这是一座雪山/冻住你的眼睛/冷冷你的心/没有花和鸟/没有人；
来/把耳朵贴在我胸口/听着岩浆的嚎叫/海浪的翻滚/相信我是火山/虽然我已经沉睡多年。
流沙河的爱情故事纯洁而忠贞，是当年的奇迹。人们认为，这也是他在最严峻的时刻生存甚至写诗的重要因素。这些诗在今天并不是特别出色，但却是我妻子多年来珍藏在怀中的珍宝。
《流沙河》写于乱世，表达了当时的《故园九咏》场景，真正展示了诗人的才华。其中有几个是久久难忘的。例如《中秋》:
纸窗亮了，负子去车间。/光着脚光着背看见了大木头，铿锵的韵脚，悠扬的节奏。/爱他的铁牙，/养我一家四口；/痛恨他的冷酷，/啃噬我的青春。
吃完春夏，/回来晚了突然闻到桂花香。/告诉你的妻子到窗前看月亮。/老婆说月色真好，/我明天早上再去洗衣服，/还不如早上睡觉！
对铁牙的恨与爱，是古今中外令人瞩目的对比手法，令人难忘；中秋赏月是精神与现实无法统一的另一个场景，让人心酸，感慨无限。
诗《焚书》是这样写的：
留不住，/藏不住。/今晚送你到火炉旁，/再会，/契诃夫！夹鼻眼镜山羊胡子，/你在笑，我在哭。/没了。再会。/契诃夫！
燃烧契诃夫作品的无奈，用这样简洁的文字写出无限的思想。
诗人的诗句《哄小儿》使用了一个儿童游戏场景，深刻地反映了不平凡的时代状态。流沙河对庄子非常熟悉，这种描述体现了庄子的一种精神。这群《故园九咏》获得了1979-1980年全国优秀中青年诗人新诗奖，确实当之无愧。《流沙河诗集》，其中收录了这些作品，发表于1982年，后来获得了中国诗集一等奖。
这本诗集出版的时候，流沙河朗诵了《就是那一只蟋蟀》，可以传唱很久，诗意浓郁，学问深厚，视角平实：“那只蟋蟀/《豳风七月》年唱的/《唐风蟋蟀》年唱的/《古诗十九首》年唱的/花木兰织布机唱的/姜夔词唱的。”
表现出这个民族对这个小物种的重视和善意，表现出成都和台北都可以领略古代的心境，憧憬现在……只有在第一节中，诗人的才华才暴露无遗。令人钦佩。
刘沙河
写诗的故事
流沙河作品下次购买《诗经》。还是和当时的写作思想有关。这本书又小又薄，只有130多页。当时这样的书很多。如今，人们学习的时间越来越少，但出于某种原因，他们总是出厚书。
当时诗人是《古诗十九首》杂志的编辑。随着时代的潮流，几乎大多数年轻艺术家都写诗。各种报刊杂志收到大量诗词，可能用得很少。为了减少消耗年轻人的心血，流沙河以著名艺术家的成功为例，参与诗歌投稿和故事比较，希望能给作家一些启发。
“十二课”的题目很简单：选题、造婴儿、搭建框架、开始、感受情感、展示图像、成像、分组图像、分层、跳层等等。我学习写作多年，知道这是一件很实际的事情。理论解释可以接受，怎么写只能自己摸索。流沙河课后也有一些“吊壶说诗”，专门指出初学者的问题，但是很有意思。为了篇幅，举两个小例子。一个新手，不再失业，用钉钉摆摊，于是用115行来表达自己疯狂的心情。
他说，他锤了一下，“削了蛋壳的铁灰，就这样一个金黎明明，浑身湿漉漉地颤抖着，大胆地站在我的摊子上……”他甚至认为自己“开了一家实力雄厚的医疗诊所，一家修理乐器的行.我为琴键修正了音域和共鸣，赋予了它钢铁般的勇气和犀利，钢铁般的大胆，雷霆般的兴奋，大海般的高昂。说这个例子挺有意思的，但是我们在微信上看到的诗词散文，大部分还是浮浮沉沉的，“活灵活现”。希望他们能看到流沙河对这种病的“药方”。
另一个例子很有趣。一个女生觉得男朋友很有才华，但是她的诗，或者说她写的和一个女人“上楼”的事，和她自己没有关系。女生问，男的说“艺术的真实不等于生活的真实”。以《木兰辞》为题，流沙河做了一些解读。诗人先抛开女孩男朋友的说辞，先评论了男人的三首诗：“第一首《写诗十二课》很差，意义老，感情老，语言老。”“第三个《星星》也很差。真的很疯狂，没什么意思，表情也不新鲜。”“第二个《情诗可以半真半假》可以写……”
评价结束后，刘沙河又回到了女孩的话题：“至于《楼》是否真的有关系，你最好不要去追求他。这是他的个人秘密。不，你放心了，当然是好的；是的，我劝你不要生气。”据说“诗的感觉来源于生活经验。诗歌完成后取决于想象力的发挥等。关于“生活的真相”和“艺术的真相”，流沙河最后说：“你男朋友也该挨骂。他不写真实的‘亲爱的’，但他想写虚构的‘亲爱的’。嘿！“这些发表在杂志上的话，应该让年轻男女们在阅读时感到宽慰。
这个《请不要生气》是流沙河所在城市的四川文艺出版社印刷的。第一版于1985年5月出版，印数为4100册。当时，人们对诗歌的热情也显示了一些信息。内封上，书名自下而上，“流沙河”题字遥遥无期，是诗人特有的书迹。
作者很快意识到自己不是写诗的“素材”，渐渐远离了诗人流沙河的作品。虽然他解释说台湾诗人的作品集已经看过了，但并不是买来保存的。他的散文集《学车断想》很受报刊杂志的欢迎，但当时出版业轰轰烈烈，新书铺天盖地，阅读零散，没有刻意搜索。直到90年代初，诗人的书《学车断想》问世，引起了我极大的兴趣。
我们这一代，由于各种因素，对他们的祖先了解太少。大学虽然学语文，但是基础太单薄，古文缺乏基本功。就算是强行阅读背诵，也要耗费不少蛮力，但是收获真的有限。在《追上来》中，我爱上了庄子。与孔子相比，他拓展了人们精神视野，把自然作为人生的参照物，使人类在遇到各种社会问题时，能得到源源不断的水的冲刷，得到亘古不变的山的助推。关于因熟稔，庄子对自然的描写浪漫而清高：“北明有鱼，名鲲。坤大，不知千里之外；成鸟，它的名字叫彭。彭背之，不知其千里；愤怒地飞翔，它的翅膀就像天空中悬挂的云.彭徙南明野，水锤三千里，飞人九万里，六月去还息。”突然，人们被拉向遥远而广阔的云和天空。从这个角度观察社会，应该是另一番景象。
除了老师念的，要求背诵的章节，庄子其他部分都很难读，更谈不上系统的学习。书店看到《写诗十二课》的时候，是《锯齿啮痕录》的白话翻译。为了读者的考虑，有时候会附上一点接近注释的细节，可以解读成现代人的智力容易接受的文本。看《庄子现代版》的时候，我就知道他在潜心学习《庄子现代版》，“记得要了解透彻”。不用说，诗人的写作是“投入的”、“贯通的”。这本书的基本质量当然可以信赖。
读流沙河笔下的庄子花了一段时间，收益不小。说实话，就算翻译成白话，也不容易完全理解。庄子叙述的是时代的语境意识，其中很多是超越现代人的生命体验；此外，为了突出自己的想法，他还对各种描述性的东西进行了特别甚至是自夸的处理。一下子就摆在读者面前，不仔细咀嚼不容易消化。读完全书，庄子的思维方式、描写内容和手段多种多样，感受也更加复杂。他的思维总是以自然为参照，给人很大的启发。在生活遇到困难的时候，庄子特别能给出精神扩张和更长更宽空间的暗示。庄子长期以来深受读者喜爱，想一想也不无道理。
求得签名本
有了这些作品，想要得到诗人签名本的欲望又蠢蠢欲动了。之前通过各种帮助得到了很多喜欢的作家的签名书。流沙河住在成都，直线距离不是很远。从各种资料中可以知道，诗人的研究领域在不断扩大，不仅仅是作诗、解诗、解白话庄子，后来他还花了很大力气去解汉字，发表了《庄子》 《流沙河诗集》等。我没有参与其中。如果让别人在你之前的作品上签名，你会信心不足。
但读者往往有机会，让人不由自主。我与龚明德取得了联系，他在现代文学研究中被称为“夏洛克福尔摩斯”，因为一篇笨拙的文章描述了作家艾芜的碑文。我不仅从他那里赢得了许多杰作，还建立了友谊。他不仅是一个研究领域的真诚之人，也是一个对流沙河等贤人毕恭毕敬的人。除了帮流沙河整理编辑作品外，还陪诗人讲课等等。
知道了这些，我提出了想要得到流沙河签名的愿望。2017年5月，我发邮件求助。很快，明德师兄回复道：“你可以把书寄出去了。我们家和流沙河先生是二三十年的朋友了。我们夫妇和孩子经常去他家，他们夫妇时不时来聊聊天。”这样的“铁”关系。我很快就找出了手里的几种作品，但不敢太贪心。我只选择了《庄子》 《流沙河认字》质量较好的作品，我认为能体现作者水准的作品，仔细封装后快递。
包裹寄出一个月后，有两本书被退回。刘沙河老师的笔题词封在里面。《汉字侦探》上，连同标题“老师”，签名放在最下面，邮票印在背面。然后是行书《端午后的丁酉》；《流沙河诗集》，沿书名竖写“之书”，然后签名盖章；然后是公历日期“2017年6月1日”。老师的话欢快摇摆，点画逃。在曲折中，人放不下。印章全彩，相信是明德师兄亲自制作的。谢谢您们。
又一次看到了明德哥的一页信。他说我的书到了，流沙河先生因病住院，十几天就出院了。明德哥去家里拜访，把我的书带来了。看着老师的精神，让他马上签上自己的名字。因为关系“铁”，面子大，老师们都问过上一段。明德哥说：“你做生意，老师问的是“老师”，就是价格暴涨几百元甚至一两千元。”
呵呵，赚了。
这两本签名书和后来在书海里发现的《庄子现代版》一起收藏，藏在书柜的角落深处。2019年11月，刘沙河去世。我从书柜里拿出他的作品，翻着字，默默的背着诗词章节，默默的在心里纪念。当时有很多与互联网相关的文章。虽然有过感情，但是因为和诗人没有直接的交集，所以不敢冒昧写作。
时间过去了很久，但这种想法逐渐变得强烈。最近几天看《流沙河诗集》，咏《庄子现代版》，看《写诗十二课》，回忆当年的热情，觉得诗人在自己的人生旅途中提供了精神营养。这个他当然不知道，但我忘不了。读书之间，理顺自己的感情，试着化为文字。来说明和表达一种难忘的心情。
来源北京晚报
作家杨建民
工艺编辑泰